kıyıköşeyazı

Gecenin bir yarısı yatmışken sabahın köründe kapının çalması, tekrar yatıp tam uykuya daldığım sırada telefon sesiyle uyandırılmış olmam, sonra kalkar kalkmaz bulaşıkları yerleştirme telaşımla tüm mutfağa saçılacak büyüklükte ve kalınlıkta tencere kapağının elimden kayıp tuzla buz olması, süpürmek isterken süpürgenin bir türlü çalışmaması, tam çalıştırmışken poşetinin dolması, onu değiştireyim derken camların yırtmış olduğu poşetin içindeki toz toprağın üstümü başıma, her bir yere uçuşması, bir yandan da tehlikeli bir durum olduğunu düşünen -sezen mi demeliydim- kedimin kırk yıllık sahibine hırlayıp oradan oraya koşuşturması, bir de onun ayağına cam batar tedirginliğim, durmadan arkadaşlarına seslenen, iki adımda bir ortalığı pisleten, balkonu milli parka çeviren martım. Lütfen güne güzel başlamaktan bahsetmeyin bana.